사람들은 헷갈려한다. 대체 어떤 생선이 물메기냐고. 따져보면 물메기만큼 사투리가 많은 생선도 드물지 싶다. 메기를 닮아 ‘물메기’이고, 움직이는 모습이 곰을 닮았다고 하여 ‘물곰’이고, 물곰에 김치를 넣고 끓이니 ‘물곰치’ 혹은 ‘곰치’라 불렀다. 지역으로 보면 충남 서해안에서는 ‘물덤벙이’로, 인천이나 여수, 통영에서는 ‘물메기’, 마산과 진해는 ‘물미거지’로 부른다. 게다가 실제 곰치가 잡히는 지역에서는 혼동될 수밖에 없다.

보편적으로 우리가 해장국으로 즐기는 이 생선은 쏨뱅이목의 꼼치과로 ‘꼼치’로 불러야 옳다. 동해에서는 물메기를 곰치라고 부르는데, 실제 곰치는 다른 생선이다. 울진 이북에 사는 미거지(학명:Liparis ingens)가 우리가 곰치, 물곰으로 알고 있는 ‘꼼치’다. 진짜 곰치는 바위틈에 살면서 날카로운 이빨을 가진 포악한 생선이다. 갯장어같이 생겼으며, 주로 문어나 작은 물고기를 먹고 산다. 하지만 물메기는 머리가 둥글고 크며 꼬리는 납작하다. 크기는 약 50센티미터 정도 됩니다. 수심 1,000미터 깊이에 살다가 산란기인 겨울철에 연안으로 나온다. 보통 동해와 남해안에서 나오는 것으로 알지만 서해에서도 많이 잡힌다.

이즈막 포구를 가면 시멘트 바닥에 혼비백산 널브러져 있는 생선들을 만나는데, 거의가 물메기이기 십상이다. 살은 흐물거리고 껍데기는 질기며 코처럼 느른한 분비물이 몹시도 기분 사납다. 그러니 지난날 어부들이 밭의 거름으로 쓴 것은 당연해 보인다. 물메기가 겨울 해장국으로 사랑받기 시작한 것은 그리 오래되지 않았다.

요리하는 방법에는 지역차가 있다. 안면도에서는 겨울이면 그물을 따는 앞집 아주머니가 백사장항에서 한 자루 이고 와 이웃에 서너 마리씩 나눠줬다. 어머니의 요리 방식은 단순했는데 김치찌개를 끓이는 방법과 흡사하다. 묵은지에 삼겹살 서너 점을 넣고 쌀뜨물로 물을 잡아 보글보글 끓였다. 여기에 껍데기를 벗긴 물메기를 넣은 후 고춧가루 한 수저와 파를 송송 썰어 넣었다. 별다른 재료 없이 김치의 양념 맛만으로 비린내 없는 시원한 물텀벙이국이 되었다. 오래 끓이면 살이 부서져 한소끔만 익힌다. 순두부처럼 희고 보드라운 살과 김치의 칼칼한 국물 맛이 어우러져 겨울철 내 아버지의 최고 해장국이었다.

▲ 과메기를 널어놓은 동해의 어느 민박집

시린 겨울 날, 다시 동해안을 들어간다.

▶ 시장통에서 만난 오징어순대. 요즘은 이런 통오징어순대를 만나기 힘들다.

포구 젓갈 가게 뒤편에 있는 그녀의 식당은 오늘도 문이 닫혀있다. 무슨 애틋한 사연인지 번번이 앓아눕는 통에 얼큰한 해장 한 냄비 생각하고 싶어 무작정 찾아온 서울 손님들은 애가 탄다. 이제나저제나 문을 열까 싶어 기다리며 괜히 명란젓 한 통 사고 마른오징어를 옆구리에 끼고는 그녀의 식당 주변을 힐끔거린다. 결국은 포기하고 옆 자매집을 들어서기 일쑤지만, 그녀가 끓여내는 생선찌개 국물이 얼마나 칼칼한지 한 번 맛을 본 사람은 단박에 단골이 되어 버린다. 때를 놓쳐 다시 물메기탕을 먹으려면 1년을 기다려야 한다. 산란기인 겨울이 제철인데다 살이 물러 냉동하면 맛이 떨어지니 추울 때 외에는 만날 수 없다. 운이 좋아 그녀를 만나 물메기탕 한 냄비 얻어먹는 날은 낭만마저 끓어오른다. 수저로 살점을 가로로 떠내며, 후룩후룩 정신없이 퍼먹는데, 꼭 그런 날 흰 눈이 정신없이 쏟아져 발을 묶여 버리곤 했다. 제철 생선탕을 잘 끓여내 자주 찾아가던 집인데 근래 강릉 새 건물로 이사를 했다는 소문이다. 술안주 중심으로 메뉴가 늘었다고 하고, 여전히 그 지역 토박이들 발길이 잦은 모양이었다.

▲ 겨울바닷가에서 맛볼 수 있는 물메기탕은 애주가들의 속풀이 해장국으로 그만이다. 대개 김치를 넣고 칼칼하게 끓여낸다.

애주가들 겨울여행은 기실 이 물메기가 빠지면 재미없다. 찬 갯바람에 꾸들꾸들 말려 쌀뜨물에 끓인 다음, 양념을 하여 쪄 낸 물메기찜은 술안주로 으뜸이다. 게다가 속 울렁거리는 이튿날 아침, 시원한 물메기탕 후후 불며 떠먹으면 속이 확 가라앉으니 이런 날은 마누라보다 고마운 것이 바닷가 식당 아주머니다.