추억의 맛을 다시 만나다,
달콤한 베지밀 비

경기도 고양시 이수진님

얼마 전 주말, 남편과 함께 집 근처 공원으로 산책을 나갔다. 돗자리를 펴고 도시락을 먹는 가족들과 신나게 뛰어노는 아이들을 바라보다가 문득 어린 시절 소풍날이 떠올랐다.

소풍 전날이면 나는 좀처럼 잠을 이루지 못했다. 그럴 때마다 엄마는 내 가방을 열어 직접 싼 김밥과 과일을 차곡차곡 담아주셨다. 그리고 마지막에는 늘 ‘달콤한 베지밀 비’ 한 병을 넣어주셨다.

“김밥 먹고 목마를 때 마셔.”

다음 날 친구들과 둘러앉아 도시락을 먹은 뒤 꺼내 마시던 베지밀은 유난히 맛있었다. 달콤하고 고소한 맛은 물론, 유리병의 묵직한 감촉과 뚜껑을 열 때 나던 소리까지도 어린 시절 소풍의 한 장면으로 남아 있다.

“나 어릴 때 소풍 가면 꼭 이거 가져갔는데.”

남편에게 추억을 이야기하며 편의점에 들렀다가 반가운 병을 발견했다. 남편과 한 병씩 들고 벤치에 앉아 마셔보니 기억 속 그 맛이 그대로 느껴졌다. 유리병이 서로 부딪치며 내는 맑은 소리까지도 정겨웠다.

일주일 후, 친정에 갈 때 베지밀을 챙겨갔다. 엄마와 나란히 앉아 한 병씩 마시며 어린 시절 소풍 이야기를 나눴다. “소풍 전날마다 잠도 안 자고 가방만 들여다 봤잖아" 나는 까맣게 잊고 있던 순간들을 엄마는 여전히 선명하게 기억하고 계셨다.

“그때는 엄마가 챙겨줬으니까, 이제는 내가 챙겨 줄게.”

내 말에 엄마는 별것 아닌 일에 유난을 떤다는 듯 웃으셨다. 예전에는 엄마가 내 가방에 넣어 줬던 베지밀을 이제는 내가 엄마에게 건네고 있다는 사실이 조금은 뭉클했다.

달콤한 베지밀 병 비 한 병 덕분에 어린 시절의 나와 지금의 엄마가 다시 이어진 것 같았다. 익숙한 맛에는 한 사람의 시간과 추억까지 고스란히 담길 수 있다는 것을 새삼 느꼈다. 오랫동안 변함없는 맛으로 소중한 기억을 간직하게 해준 정식품에 감사드린다.